Over Blueberry Pancakes

                                                      ... over blueberry pancakes you talk of the future

                        ... I sit quietly

                                            ... self preservation kicking in





Photo: Counter Cafe

Dancing to Brook Benton

                                              ... at a bar just off the strip / we danced to brook benton                          

                 ... tenuous life couldn't reach us

                                                                                       ... if I ever get a moment back ... I want that one




Image by Pier Toffoletti

In the Soft Woods

                                                         snow
                                                         falls
                                                         on
                                                         the
                                                         slow
                                                         moving
                                                         river


                                                         in
                                                         the
                                                         soft
                                                         woods
                                                         a
                                                         mourning
                                                         dove





The photograph is mine.

Your Hat

                                                    ... somewhere between Fargo and Sioux City

                            ... you asked me if I liked your hat

                                                              ... I didn't say no ... your Mozart eyes ... your sad smile




Photograph by Gilen Linn

By the Lilacs

                                   ... behind the Carnegie Library / you took my picture by the lilacs

                   ... I was wearing your chambray shirt

                                                                          ... it was spring ... I thought I loved you



Photograph by Poppy Barach

The Great Divide

                                            ... in cutoffs and indian cotton I stand on the great divide

                       ... the summer before the legend 

                                                          ... before I knew the secret / the famous lie



Photograph by Gilen Linn

Marigolds

                                                     ... immersed in autumn / I walk around my yard  

                                 ... mushrooms
                                                                           ... maples
                                                                                                           ... the marigolds last breath



Photograph Pam Ullman

Blackjack

                                                    ... fourteen years old

                         ... the cabin on birch lake
                   
                                                                             ... playing blackjack for kisses



Photograph by Harry Finch

Baskets Return to the Grass

                                               ... baskets return to the grass / pots become sherds

                                  ... still, we walk through meadows

                                                             ... gather white clay along the creek

                                                                          


Image: Claire Basler

Climbing the Great Wall

                                              last night

                                              a black bear

                                              ran

                                              through the roses


                                              again, I was a Tibetan boy

                                              climbing

                                              the Great Wall

                  

As I Drive

                                               ... as I drive I remember

                                                                                            ... on the key ring you made for me

                                   ... a silver bear claw

                                                             ... a lock of buffalo hair / softly brushing my knee

When I Was Young

                                              ... when I was young a vast plain of days lay before me

                      ... corrections could be made

                                                                                                now ... there's a path in the woods

                                                            ... the sound of the river





Painting by James McLaughlin Way

A Week Before Fifth Grade

                                 ... a week before fifth grade my horse said enough is enough

              ... and threw me off 

                                     ... my arm in a cast / mother sat at the foot of my bed ... sang away the pain





Photograph by Julian Mofteescu

In Dreams

                                             ... you're gone ... but we watch for each other in dreams                                                         
                                ... in the lobby of the hotel

                                                            ... you turn to me and say ....... there you are




Image by Mara Light

Years Later

                                                ... years later / long after the fire was quenched

                                      ... the small town theater of my childhood stands in charred silence

                                                               ... Tootsie still on the marquee

On a Montana Backroad

                                         ... on a Montana backroad a black bear scratches his name

                             ... along the riverbank ..... wild iris




Image: Kath Williamson

The Phone Rings

                                           ... the phone rings

                                                                    ... but this stone on my chest won't let me answer

                                  ... I sit quietly

                                                      ... watch a sparrow build her nest above my door




Image: Pier Toffoletti

Just This Morning

                                               ... just this morning

                          ... during my nap beneath my living room window

                                                                                             ... I was thinking the very same thing

What the World Already Knows

                      ... where river road meets the highway two swans appear in the soft grey morning light

        ... they follow my car to the bridge ... return to the river

                               ... sometimes our minds need to catch up to what the world already knows

The Way You Kissed Me

                                        ... the way you kissed me when we hadn't seen each other in years 

                        ... how ... in my hesitation you said

                                                                                     ... I think we've waited long enough





Photograph: GK Hart / Vikki Hart

Looking Out the Window

                      ... looking out the window of this motel room / listening to you sing in the shower

      ... knowing we can never tell our story




Image by Loui Jover

Letters

                                  ... in my mother's shaking hand / in a metal box with hinged lid

                                                              ... one hundred fifteen letters

This Land I Walk

                                                             ... this land I walk 

                         ... my respite ... and my sorrow

                                                                               ... beneath the sunbright pine // tiny rib bones
                                                                     

Out of the Grey

                                                           ... seeking answers I step outside

                                        ... out of the grey / five swans ... one / then four alone
 


Written with Cletis L Stump

On Desolation Peak

                                                         ... on desolation peak

                       ... in a lookout above the treeline

                                                                             ... the caw of a crow  / the clack of the typewriter

            


Photograph by David Pluth