In a Silver Canoe

                                    ... in a silver canoe on half moon lake ... I drift

                                               ... the truth does not come cheap / I've loved too carelessly




Image: Jeremy Miranda

Full Moon

                                                   ... full moon on river road

                                                                                 ... when everything became you




Photograph by Peter Holme III

All the Ways

                                                   ... standing by your car / smiling into the camera

                         ... all the ways we lie




Photograph by Mara Catalan

Wild Roses

                                         ... home is a dirt road / wild roses around the mailbox




The photograph is mine.

White Daisies

                                              ... in a small metal pitcher

                                                                 ... a field of white daisies / the silence of the plow

                     
           

Summer Camp

                                                                                                   ... summer camp

                                                        ... dining hall
                                                        
                                                                                   ... bible class

                                                                                                            ... stolen kisses on the raft

                               ... no merit badge again




Image by Anne Liese

Among the Wild Iris

                                                     ... are you lonely, he asks / do you miss me?

                                ... only now and then

                                                          ... when the deer pause in the evening among the wild iris




Image by Lyse Marion

Sometimes We Call It Love

                                                          ... it's that time of year again

                             ... cows bellowing for their calves

                                                                                      ... we want what instinct tells us to want 

                                      ... and sometimes ... we call it love

Baptized

                                       ... in a white blouse and turquoise skirt my mother made me

                        ... I was baptized in Rainy Lake

                                           ... walked back to shore / not feeling anything but wet

One Day

                                                    ... one day you're talking to your dead mother

                        ... next day she's gone

                                                                                                 ... all your dead friends have moved on


                                   ... you're alone ..... no one to talk to but yourself





Photograph by Sally Banfill:  banfill.com/

The Barred Owl

                                                           on my neighbor's roof

                                                           the full moon rests ...
                                             
                                                           the barred owl asleep in the pines

This Morning, In the Shower

                                                        ... this morning, in the shower

                            ... my breasts against your back

                                                                                       ... you, holding my right hand to your heart

                                             ....... the grief of remembering

I Might Have

                                               ... with clay from the high uintas you fashioned a pot

                        ... placed it on top of the piano

                                                                                      ... I might have broken it on purpose

Over Blueberry Pancakes

                                                      ... over blueberry pancakes you talk of the future

                        ... I sit quietly

                                            ... self preservation kicking in





Photo: Counter Cafe

Dancing to Brook Benton

                                              ... at a bar just off the strip / we danced to brook benton                          

                 ... tenuous life couldn't reach us

                                                                                       ... if I ever get a moment back ... I want that one




Image by Pier Toffoletti

In the Soft Woods

                                                         snow
                                                         falls
                                                         on
                                                         the
                                                         slow
                                                         moving
                                                         river


                                                         in
                                                         the
                                                         soft
                                                         woods
                                                         a
                                                         mourning
                                                         dove





The photograph is mine.

Your Hat

                                                    ... somewhere between Fargo and Sioux City

                            ... you asked me if I liked your hat

                                                              ... I didn't say no ... your Mozart eyes ... your sad smile




Photograph by Gilen Linn

By the Lilacs

                                   ... behind the Carnegie Library / you took my picture by the lilacs

                   ... I was wearing your chambray shirt

                                                                          ... it was spring ... I thought I loved you



Photograph by Poppy Barach

The Great Divide

                                            ... in cutoffs and indian cotton I stand on the great divide

                       ... the summer before the legend 

                                                          ... before I knew the secret / the famous lie



Photograph by Gilen Linn

Marigolds

                                                     ... immersed in autumn / I walk around my yard  

                                 ... mushrooms
                                                                           ... maples
                                                                                                           ... the marigolds last breath



Photograph Pam Ullman

Blackjack

                                                    ... fourteen years old

                         ... at the cabin on birch lake
                   
                                                                             ... playing blackjack for kisses



Photograph by Harry Finch

Baskets Return to the Grass

                                               ... baskets return to the grass / pots become sherds

                                  ... still, we walk through meadows

                                                             ... gather white clay along the creek

                                                                          


Image: Claire Basler

Climbing the Great Wall

                                              last night

                                              a black bear

                                              ran

                                              through the roses


                                              again, I was a Tibetan boy

                                              climbing

                                              the Great Wall

                  

As I Drive

                                               ... as I drive I remember

                                                                                            ... on the key ring you made for me

                                   ... a silver bear claw

                                                             ... a lock of buffalo hair / softly brushing my knee

When I Was Young

                                              ... when I was young a vast plain of days lay before me

                      ... corrections could be made

                                                                                                now ... there's a path in the woods

                                                            ... the sound of the river





Painting by James McLaughlin Way

A Week Before Fifth Grade

                                 ... a week before fifth grade my horse said enough is enough

              ... and threw me off 

                                     ... my arm in a cast / mother sat at the foot of my bed ... sang away the pain





Photograph by Julian Mofteescu

In Dreams

                                             ... you're gone ... but we watch for each other in dreams                                                         
                                ... in the lobby of the hotel

                                                            ... you turn to me and say ....... there you are




Image by Mara Light

Years Later

                                                ... years later / long after the fire was quenched

                                      ... the small town theater of my childhood stands in charred silence

                                                               ... Tootsie still on the marquee

On a Montana Backroad

                                         ... on a Montana backroad a black bear scratches his name

                             ... along the riverbank ..... wild iris




Image: Kath Williamson

The Phone Rings

                                           ... the phone rings

                                                                    ... but this stone on my chest won't let me answer

                                  ... I sit quietly

                                                      ... watch a sparrow build her nest above my door




Image: Pier Toffoletti