In the Blue Restless Night

                                           In the blue restless night
                                                                  praying for still waters
            
                                           my mother comes to me 
                                                            from a place I catch only a glimpse of                                                                                  
                                           In a glass I recognize from childhood
                                                                               she offers me a drink




Image: "Midnight Lullaby," Henrik Simonsen

That Winter

                                                     
                                                   ... that winter we waited / the owl and I

                                                                                   ... til life became something else



Photo: Rob Blair

Knowing Where I Belong

                                          knowing where I belong

                                                              ... crows above the river



Woodcut: Takahashi Biho

An Early December

                                                    four a.m.

                                                              ... I lean into the frost

                                                                               ... the cold moon of an early december

                                                                                  


Japanese woodblock: Ohara Shoson (Koson), 1927

Grace

                         For Mary Oliver 


                                            ... filled with grace / your poems embody how I hope to live this life

                          ... some days I come close / other days remind me

                                                                                                            




Image by Sally Banfill: https://fineartamerica.com/profiles/sally-banfill.html

Winter Dream #9

                                  Winter Dream #9:

                                   pointing to the ceiling
                                   to something I can't see
                                   my sister says she's going to make
                                   bear soup
                                        
                                   I look away
                                   hoping for a small cup
                                   a few sips of his endurance
                                   his strength

                                   he has followed me for so long




Photograph by Todd Hido

Late Night Search

                                      ... late night search

                                                               ... the boy who left a yellow rose on my windshield




Photograph: Rand

Dog Eared

                              ... I don't mind dog eared pages

                                                                   ... they tell me someone paused / wanting to return

Photograph by Erica Baum

In a Silver Canoe

                                                               ... in a silver canoe on half moon lake ... I drift

                              ... the truth does not come cheap     

                                                                                   ... I've loved too carelessly




Image: Jeremy Miranda

Full Moon

                                                   ... full moon on river road

                                                                                 ... when everything became you




Photograph by Peter Holme III

All the Ways

                                                   ... standing by your car / smiling into the camera

                         ... all the ways we lie




Photograph by Mara Catalan

Wild Roses

                                         ... home is a dirt road / wild roses around the mailbox




The photograph is mine.

White Daisies

                                              ... in a small metal pitcher

                                                                 ... a field of white daisies / the silence of the plow

                     
           

Summer Camp

                                                                                                   ... summer camp

                                                        ... dining hall
                                                        
                                                                                   ... bible class

                                                                                                            ... stolen kisses on the raft

                               ... no merit badge again




Image by Anne Liese

Among the Wild Iris

                                                     ... are you lonely, he asks / do you miss me?

                                ... only now and then

                                                          ... when the deer pause in the evening among the wild iris




Image by Lyse Marion

Sometimes We Call It Love

                                                          ... it's that time of year again

                             ... cows bellowing for their calves

                                                                                      ... we want what instinct tells us to want 

                                      ... sometimes ... we call it love

Baptized

                                       ... in a white blouse and turquoise skirt my mother made me

                        ... I was baptized in Rainy Lake

                                           ... walked back to shore / not feeling anything but wet

One Day

                                                    ... one day you're talking to your dead mother

                        ... next day she's gone

                                                                                                 ... all your dead friends have moved on


                                   ... you're alone ..... no one to talk to but yourself





Photograph by Sally Banfill:  banfill.com/

The Barred Owl

                                                           on my neighbor's roof

                                                           the full moon rests ...
                                             
                                                           the barred owl asleep in the pines

This Morning, In the Shower

                                                        ... this morning, in the shower

                            ... my breasts against your back

                                                                                       ... you, holding my right hand to your heart

                                             ....... the grief of remembering

I Might Have

                                               ... with clay from the high uintas you fashioned a pot

                        ... placed it on top of the piano

                                                                                      ... I might have broken it on purpose

Over Blueberry Pancakes

                                                      ... over blueberry pancakes you talk of the future

                        ... I sit quietly

                                            ... self preservation kicking in





Photo: Counter Cafe

Dancing to Brook Benton

                                              ... at a bar just off the strip / we danced to brook benton                          

                 ... tenuous life couldn't reach us

                                                                                       ... if I ever get a moment back ... I want that one




Image by Pier Toffoletti

In the Soft Woods

                                                         snow
                                                         falls
                                                         on
                                                         the
                                                         slow
                                                         moving
                                                         river


                                                         in
                                                         the
                                                         soft
                                                         woods
                                                         a
                                                         mourning
                                                         dove





The photograph is mine.

Your Hat

                                                    ... somewhere between Fargo and Sioux City

                            ... you asked me if I liked your hat

                                                              ... I didn't say no ... your Mozart eyes ... your sad smile




Photograph by Gilen Linn

By the Lilacs

                                   ... behind the Carnegie Library / you took my picture by the lilacs

                   ... I was wearing your chambray shirt

                                                                          ... it was spring ... I thought I loved you



Photograph by Poppy Barach

The Great Divide

                                            ... in cutoffs and indian cotton I stand on the great divide

                       ... the summer before the legend 

                                                          ... before I knew the secret / the famous lie



Photograph by Gilen Linn

Marigolds

                                                     ... immersed in autumn / I walk around my yard  

                                 ... mushrooms
                                                                           ... maples
                                                                                                           ... the marigolds last breath



Photograph Pam Ullman

Blackjack

                                                    ... fourteen years old

                         ... the cabin on birch lake
                   
                                                                             ... playing blackjack for kisses



Photograph by Harry Finch

Baskets Return to the Grass

                                               ... baskets return to the grass / pots become sherds

                                  ... still, we walk through meadows

                                                             ... gather white clay along the creek

                                                                          


Image: Claire Basler