Traveling Through a Snowstorm

                                 traveling through a snowstorm, my marriage
                                 almost over, I spend the night at a motel
                                 just off the interstate

                                 by the nightstand on a broken light switch cover
                                 a family prays at the dinner table

                                 I stare at the spot where a corner is missing
                                 the mother's head no longer there

Back from the Meadow

                                                       ... back from the meadow / head full of cliches

                         ... and why not?

                                                                     ... the summer sun / the whispering pines / the fence line!

                                                 clouds 
                                                                     crows
                                                                                        wild asters




Photo: Helena Moore

The Black Dog

                                            Along the highway
                                            the body of a black dog ...
                                         
                                            from what dark night
                                            will I not return?

In a Dream

                                     you asked me to go fishing on the snake river
                                     it was summer & life unbearably young

                                     now, you've been gone
                                     three years

                                     in a dream last night you called me
                                     by my childhood nickname
                                     a name you never knew

                                    it's everything knowing
                                    you've met someone
                                    who did

Image: Hamed khosroshahi

In the Distance

                                                                              ... on the telephone / in the distance /

                                    ... the shape of my neighbor's voice




Photograph by Brett Canet-Gibson

Thirty Odd Years

                                                                   thirty odd years

                                                                   we sat on your porch

                                                                   the radio asking

                                                                   who'll stop the rain

                                                                   now, six months after your passing

                                                                   I stand outside

                                                                   still on the porch an ice chest

                                                                   and two chairs

Photograph by Warren Reed

Dreaming

                                    ... this morning / a black bear pink peonies morning /

                                                                                                 ... later, in twilight / my soft white blanket

                         ... raspberry satin quilt folded over the end /
     
                                                                                           ... this life I'm dreaming




The photo is mine.

In the Trees

                                                
                                                in the trees
                                                fireflies

                                                I fall asleep
                                                in the company
                                                of light

On a Path Above the Lake

                                                on a path above the lake

                                                I watched your naked body

                                                your outstretched arms

                                                you were praying

                                                to the water, the trees, the sky

                                                the early summer sun

                                                decades later I think of

                                                you and wonder

                                                was I you watching

                                                from a distance

My Wedding Night

                                                       It's my wedding night
                                                       I stand in the doorway wearing
                                                       a white negligee with blue trim

                                                       I say negligee because it's that time
                                                       and I am so very young

                                                       Behind me a bright light
                                                       in front of me the dark room of your body

                                                       In that moment I know
                                                       I've made a terrible mistake

                                                       the loss of freedom incalculable

Crossing

                                             Crossing the Crow Wing River

                                              I remember our visit

                                              to the Indian mounds


                                              O' to wake once more

                                              into that summer morning

                                              open and waiting





Photograph: Ebru Sidar

Where Your Ashes Now Lie

                                     I pass through the gate
                                     where your ashes
                                     now lie

                                     the lilacs you planted
                                     in bloom
                                   



Photo by Julie Mihaly

At the Kitchen Table

                       ... the exotic birds, thought to be safe in the barn, were not 

                                                 ... from my back porch bedroom / I hear my father at the kitchen table

          ... my mother's soft and soothing words

                 



Photograph by Marc McLeod

All These Feelings

                             
                                                  ... all these feelings ... blue shadows / white wind




Image: Crystal Liu

Gifts

                                      when my parents started spending winters out west
                                      I  knew they would not be coming back
                                      not to us, their children

                                      but they returned with gifts
                                      each spring

                                                          honeycomb under glass
                                                                               a small book of haiku
                                                                                                      a silver barrette for my hair

My Island

                             ... at the far end of my mother's clothesline / over a field of ocean grass

                 ... my island of the blue dolphins

                                                                            ... I lie down in warm sun / disappear




Image: Jamie Heiden

Winter Storm

                                                         ... on the heels of sorrow / a winter storm

                                    ... this empty house



Image: Jamie Heiden

In Sunlight

                                 ... on a stump in sunlight I watch you clean fish / your cat in my lap 

                 ... thirty some years

                                            ... it's still the only day that's ever really mattered




Image: Salvador Dali, Persistence of Memory (detail)

Snow Mist Morning

   
                                      ... on a misbegotten detour through the foothills

                    ... I followed the smoke from your chimney

                                                ... lost in a snow mist morning ... it took years to get back home

                                                                              

Blackbirds

   
                                        ... along the fence line blackbirds gather

                                                               the sound of leaving
                                                                                  ... dark as their wings




Lino print by Annie Soudain

The White Rhinoceros

                                            On this cold november night darkness comes early

                                            calling for a quiet, solitary celebration: a hot bath, candles

                                            a glass of wine.


                                           As the water covers me, my eyes close temporarily

                                           and in that brief moment, that transcendent moment

                                           I see a white rhinoceros.


                                           I don't know what it means. It doesn't matter.

                                           It only matters that I saw him.

The Highway

                                             ... the white lines on the highway fall beneath us

                    ... he asks if I like george benson

                                                            ... strings bending / fingers finding / every perfect chord

Sacred Objects

                                    december / nineteen eighty seven

               ... not wanting him buried in bare feet 

                                                                   ... we were sent off to buy a pair of socks / black, preferably

                      ... carried them back to the funeral home ... like the sacred objects they were


       
                                     
Photograph by Molly Matalon

Within the Call of a Whippoorwill

                                           ... within the call of a whippoorwill just before daybreak

                     ... my back porch bedroom as a child

                                                                          ... the bedroom of the man I thought I'd love forever

                                ... my bedroom now / in this little house near the river

Driving Through Northern New Mexico

                                                        ... driving through northern new mexico

                         ... shiprock forever in the distance

                                                                                ... my heart's been in my throat for a very long time



                ... another hour and I'll head north

                                                                      ... camp along the san juan river / fall asleep at dusk

                                  ... pretend I'm not one of the lonely ones






Photograph by Chris Hunter

Another World

   
                                         ... in perfect blue stillness the hours entered another world

                       ... I became him / he became me

                                                        ... so ... now I have to ask  / did he pass on ... or did I?





In memory of my beloved Buddy (Feb 10, 2011 - Apr 13, 2018)

In the Blue Restless Night

                                           in the blue restless night
                                                                  praying for still waters
            
                                           my mother comes to me 
                                                            from a place I catch only a glimpse of                                                                                  
                                           in a glass I recognize from childhood
                                                                               she offers me a drink




Image: "Midnight Lullaby," Henrik Simonsen

That Winter

                                                     
                                                 ... that winter we waited / the owl and I

                                                                                     ... til life became something else



Photo: Rob Blair

Knowing Where I Belong

                                          knowing where I belong
                                                               ... crows above the river



Woodcut: Takahashi Biho

An Early December

                                                four a.m.

                                                              I lean into the frost
                                                                          ... the cold moon of an early december

                                                                                  


Japanese woodblock: Ohara Shoson (Koson), 1927