Wrong Turn

                                          ... a wrong turn down a forest road on an unfamiliar night

                   ... until the lights of some small town

                                                                       ... lost like me / at the edge of a long ago summer 






The photograph is mine.

Nothing Left

                       ... nothing left between us / but these few million stars





Photograph by Bob King

Morning Climbs

                                            morning
                                            climbs
                                            the
                                            birch
                                            trees

                                            my
                                            coffee
                                            grows
                                            cold

The Red Canoe

                                        surrendering to snowfall

                                        I put away my garden tools

                                       walking towards his shed / the neighbor                                  

                                       a red canoe balanced on his head

Sandals

                                                   the sandals I left
                                           
                                                   in the backseat of your car ...


                                                   why can't I let go







Photograph: Gabriela Tulian

In the Mist

                                     ... at the elbow of the river

                                                                                   ... swans rise in the mist 

                                                   ... time widens




Photo: Andrew Ross

Across the Frozen River

                                                                ... across the frozen river

                                 ... coyotes summon the moon

                                                                                        ... under the porch light the dog listens




Painting by Katherine Bowling

Two Ruffed Grouse

                           ... two ruffed grouse lived in my meadow

                                                                                               ... all that's left ... pieces of their wings

             ... I kneel beside them

                                                    ... that's too many / too many broken things





Image by John Audubon

This Morning

                                          this morning

                                          I remembered your voice and

                                          for a while was lost







The photograph is mine.

You Call To Tell Me

                                                              ... you call to tell me 

                       ... the peach tree has split in half

                                                                                            ... deer have eaten the ripened fruit
                           
                                             ... this distance between us

The Road to Green Lake

                                         ... the road to green lake

                ... the curve the rock

                                                                                  ... where you carved our names sadness sits

                                  ... a hard unmovable stone

Family Farm

                                                                                                               
                                                        another fall


                                                        we sleep in an upstairs bedroom

                                                        on  your family's abandoned farm


                                                        your uncle's car in the driveway

                                                        bringing chili, cornbread, and gin





Photograph by Sandra Cunningham

Autumn

                                        ... autumn

                            ... inside the deer's skull

                                             ... a bird's empty nest

                                                                      
                                                                    



Painting by Andrea Kowch

Scavenging Summer

                                                                          ... haying done
                       
                                            ... crows in the field
                                                                                           ... scavenging summer

The World In a Turtle Shell

                         ... as leaves push against the screen door

                                                                                         ... my Lakota grandmother appears

           ... it's yours now she says

                                                     ... hands me the world in a turtle shell





My reading of this poem on public radio:
https://beta.prx.org/stories/163557

Floating Above Eight Strings

                       String Theory:

                              ... two a.m. / playing that song on the mandolin (even the word a cliche)

                       ... floating above eight strings ... begging for solid ground    






Painting by Alexander Volkov

Sounds I'd Miss

                                              ... sounds the world could do without but I'd miss them:

                          ... kitchen radio playing low 

                                                                                               ... a phone ringing at the end of a hall

                                                     ... tires in the driveway

Van Gogh Eyes

               ... december nineteen hundred and ninety six

                                                                            ... he sits on the kitchen counter

                                 ... van gogh eyes / beard the color of autumn

                                                                                               ... pours me another glass of rosanne cash

Sifting Through the Ruins

                 ... sifting through the ruins / mapping sunlight through the trees






The photograph is mine.

On the Top Step

                                       ... on the top step of the fire tower we carve our initials

                  ... our last day in the red canoe

White Sheer Curtains

                                                           ... hearts seared by white sheer curtains

                               ... the honeyed light of summer's end

                                                                           

Autumn Arrives

                                                                                               
                        ... with a flask of whiskey autumn arrives 

                                                                           ... suitcase full of damp leaves / late falling apples

                                     ... Great Aunt Stella ... drunk on sunlight






The photograph is mine.

Afternoon Nap

                                     ... September in the mountains / the shadow of butterfly wings   

                                                                                                                                                  
                                                                 


Photograph by Jeff Barron

Carved From Stone

                     ... when weapons were carved from stone ... every death tinged with obsidian






The photograph is mine.

The Balcony

           ... on a late night balcony ... you trace the great bear above us

                          ... and I the small spiderweb tattooed on your back ... my unchanging constellations







Painting by Joan Miro, "Constellation: Before the Rainbow"

Riverplace

                          ... riverplace / by the window

                                                                              ... you with an amber ale / me with my constant fear

 ... will you swallow me whole

                                           ... or in bits and pieces ....... til I disappear

The Empty Bed

                        ... two a.m. / shadows on the road /... full moon on an empty bed 


                                                                                           

                                                                                                   

Snowfield

                                                         ... snowfield in the high uintas

             ... where blue meets white / cold words

                                                                                                        ... we cross the great divide in silence

Over the Next Rise

                                                   the days long / our attention spans short
  
                                                   we walked in the woods my sister and I 

                                                   searching for the perfect place to build a fort


                                                   a little further down the path ...

                                                   in that grove of sunlit trees


                                                   just over the next rise








Painting, "Path Through Woods,"" by Dorothy Kunemunde: http://kunemund-paintings.com/

Washtub Summers

                                               ... filled with water from the well metal washtubs on green grass
                                                                                    
           ... we screamed because we could

                                  ... hand me down bathing suits billowing with summer