Mosaic

                                               ... on a table / little tiles ... a mosaic his mother made 

                          ... her yard sale life / a dream 

                                                                           ... violets in the meadow / ashes under snow





The photograph is mine.

Between Constellations

                                       ... between the constellations of certainty and of uncertainty

               
                                                              ... I float
                                 
                                                                               ... one eye on eternity

Blue Eons

                ... blue eons of sky / trees rooted in stone

                                                           ... we are all so young / infant soil awaiting its first turning

Native Trilogy: Cradle My Body

                                              ... when I go ... cradle my body in buffalo hide eight feet high

                      ... let crows find their way to my heart 

Indigo Eyes

                                       ... sitting cross legged in the grass / the girl with indigo eyes

                                                         ... only the owl knows her name

The Tall Boys

                                           ... the tall boys are in the pines / one is crouching down

                             ... he's trying to tell me something

                                                                        he wants me to listen to what I already know

Halfway Between

                                           ... at a motel off interstate eighty

                           ... I walk in fresh snow to the chinese restaurant / sit in silence

                                                                       ... halfway between my two lives

Trudging Home

                  ... through daylight's dark branches

                                                                      ... the moon / burdened with night / trudges home








Painting by Jeanie Tomanek

Spring

                                          ... standing above the marsh
                  
                                                                          ... watching blackbirds come and go*



                         *spring / and other fairy tales





Painting by Andrea Kowch

Leather Purse

    
                           ... leather purse / gold lock ... strap across my arm

                                                                                     ... like great aunt may I walk the dusty road

                                           ... carrying all the secrets ten years can hold





Photograph: Jason Ross Williams

Sweetgrass

                          ... north of ogallala

                                                      ... I stop to smell the sweetgrass ..... step into infinity

The Bookshop

           ... beyond wrought iron / a bookshop

                                                 ... between geography & history / a slim volume ... my other life

                          ... I trace its worn spine / remember how the story ends

Photograph by Leapfrog1980

Wild Thing

                                                                     ... we danced to Wild Thing all those summers ago

                  ... now you wander the corridors of Memory Care

                                               ... speaking a language only you understand

All Night

                                         ... all night I listen ... the fence line / a Jew's harp of barbed wire

                     ... then

                                ... nothing but the owl

Unwritten Poems

                   
                                                       ... beneath the paperweight / my mother's poems

                           ... she shaped them into loaves of bread

                                                                                      ... fed them to her children

After the Call

                                          ... after the call ... I rise / fry two eggs ... his way / over easy

                  ... sip my coffee / hum his favorite hymn

                                                                             ... taste the dark earth turning

I Saw You Today

                                                   ... I saw you reading a newspaper in a cafe today

                  ... well, I thought it was you

                                                                         ... but it was raining / and it was a long time ago

Last Night's Rain

                                          ... last night's rain ... a Dali clock / tick tocking on dead leaves

               ... the butterfly's memories

                                                                   ... lanterns of daylight








Photograph by Vadim Trunov

Ice Wine

                      
                       ... ice wine in a mason jar / the owl's silence

Snow Geese

                        ... snow geese on the river / blackberry cold dawn







Photograph by Marius Kasteckas

Winter Trees

                          ... through winter trees / the mailman's red jeep





Photograph by Jim Lamb

Crow Speaks

                         
                          ... biting blue sky / crow speaks in tongues

One Crow

                   crow trilogy:

      
                                                    ... one star / one crow

  
                                                                                   ... bitter cold fills the night

Tangerine

    
                                    ... quietly the chasm widens
                           
                    ... I sit in sunlight
                                                                 ... eat this tangerine

Winter Term

                            
                                                              circling stones beneath the bridge

                                                              sunfish

                                                              count the days til summer







The photograph is mine.

Counterpoint

                                     ... counterpoint to the wind / perfectly still ... I listen to the chimes

     ... a crazed monk drunk on moonlight 

                                                                          ... the world called to prayer

Daybreak

                                                                    ... crossing the bridge 
           
                           ... the neighbor's truck rumbles me awake 
                                                                                
                                                                                               ... day breaks on river road




Photograph by Brian Brown

Red Fox Sunrise

                             ... sunrise / on the steps of the abandoned chicken coop a red fox yawns





The photograph is mine.

At the Cave

                ... at the mouth of the cave I remember

                                                                              ... starlight in the hills / fire on rock walls

                                                    
                                        ... silence / bare shoulders touching night air





Photograph by Tiny Malone

In the Sand Hills

         
                                                        ... in the Sand Hills of Nebraska
                           
                   ... Black Angus munch on stubbled grass
                                                                 
                                                                                                        ... I lean into the wind / listen                                
  
                                             ... everything is fiction





The photograph is mine.