Gold Dust

                                          ... he plays dulcimer on city streets / gold dust in his hair

          ... in his eyes perfect wings of being ... swans against a darkening sky

                                             

Ancient Ruins

                                                          ... in autumn sunlight / ancient ruins

                       ... pieces of another life

                                                                                     ... a crow on the branch of an aspen

Moonrise

                                                 ... at dusk Buddy and I are in the meadow 

                   ... we pause / knee deep in moonrise

                                                                                          ... a white owl beneath green pines

Evening Light

                                       ... in saffron robes and sandals 

       ... monks on canyon road

                                                     ... against adobe walls / purple flowers praise the evening light

Under Grape Vines

    
                                         ... Sunday morning under grape vines with my son

    ... a man I raised

                           ... together we turn them to wine

                                                         together we stand among dripping leaves ... late September rain






The photograph is mine.

Canyon Walls

                                                         ... howls leap canyon walls 
               
                       ... fall into jagged silence 
                         
                                                                      ... inside her cupped hand / a bird's last breath

My Mother's Hands

             ... made from scratch / a thousand loaves of bread 

                                                                       ... fish hooks / set with worms found among her flowers

                       ... an ironing board that never saw a closet

                                                             ... my mother's hands ... on everything I touch

Yellow Pears

                                          she lived in an old black van

                                          at the edge of her grandmother's woods

                                          long black hair / voice the sound of damp earth ... chippewa
                                                              
                                          she gave us yellow pears / my sister and me

                                          we sat quietly / legs dangling ... juice dripping from our chins

                                          I was five years old

                 
                                                                                             
                                                                                                                       




My reading of this poem on public radio:
https://beta.prx.org/stories/125140

Sunday Morning

                                           A big man with a big voice

   
                                           he rattled the rafters on Sunday mornings
                                
                                           til I thought Jesus would come down from the cross   

  
                                           I bowed my head in embarrassment for him

                                           and for my ten year old self

                                           who wanted to jump up beside him and sing
  
                                           How great thou art / How great thou art 

                                                                             

An Earlier Autumn

                                   ... on a hillside below a silent barn / my grandfather wandered

         ... searched the moonlight for cattle long gone 
                                                                       
                                                                                               ... safe in an earlier autumn






My reading of this poem on public radio October 21, 2014:
https://beta.prx.org/stories/134186

The Gospel According to Mahalia

                                     ... from the cherry red 45s at my grandfather's house 

                                                                                                     ... to the Washington Monument

   ... she had the same dream and made sure Martin told it 

                                                                              ... the gospel according to Mahalia

Yellow Dress

                                            ... running through the woods in a yellow dress
                                                         
                                                                            ... mark beside me / looking at my bare feet

                        ... how do you do that 

                                                      ... I laugh ... and just keep running




Image: Artem Rhads Chebokha 

Summer Nights

                                               ... summers I slept on the porch / full moon leaning in the window

                            ... transistor radio pressed to my ear / searching for chicago                                                                                                             
                                                                                   ... where have you gone Joe DiMaggio

Carnival Glass Summers

               ... she took them from the cupboard ... paused 

                                                     ... top of the ferris wheel at seventeen ... his hand on her breast

                                   ... everywhere they turned another game of chance
                                          
                                                                      ... thirty seven carnival glass summers ... thirty seven lies

                         ... dropped one by one from her hands

                  

Stealing Apples

            

                                              ... red barn leans into autumn
      
                        ... silo's white glow
                                                     
                                                                    ... september stealing apples in moonlight

Green Stamps

                   ... married early 
                                          
                                             ... I bought pots and pans with green stamps my mother gave me
                                                   
                              ... pressed into little books ... redeemed in misery

Moonshine

                                             ... wrapped in an old serape
              
              ... I sit on my porch in the early light
                                 
                                                           ... a lone coyote meanders home / drunk on moonshine

Burnished Leather

                                     ... biscuits when the sun comes up / whiskey when it's going down

            ... in between / his hands on burnished leather 
                                                               
                                                                                      ... midnight / in her raven hair




Photograph by Jerolek

Beyond the Hollow

           
                                               ... in the hills beyond the hollow / coyotes pine for the moon

        ... hot bath / candlelight ... forgotten
                           
                                ... I stand in the field at midnight / listen ...
                                 
              

           

Fifteenth Summer

    
                                              ... fifteenth summer 

                                                                              ... not anything but me
       
                         ... birch lake / red canoe
                           
                                               ... fingers gliding through cool water

Cedar Mesa

                                                                 ... juniper scented canyons

                                                  ... late night campfire under orion's blue stars

                                                                    
                                                                ... springtime on cedar mesa

Headed West

           
                                          ... she tucked her dreams into a cardboard suitcase 

                        ... headed west
                                      
                                                                                   ... drove all day without leaving the yard

                                ... beneath her ... three wheels humming






My reading of this poem on public radio:
https://beta.prx.org/stories/136627


The photograph is me at three years old.

Summer of Seventy Eight

                    ... he drove a volkswagen beetle
                                                  
                                                           ... green as the woods behind his house
                            
                            ... we ate with our fingers / fish from an iron skillet
                                                                  
                                                                                               ... bare feet on cool wooden floors




            

The Lion's Mouth

                                    
                                                          ... don't be afraid he said 

             ... as he placed her head in the lion's mouth 
                                                               
                                                                                                  ... everything will be all right he said

Summer Rain

                                                       
                                                              ... slow drive down river road 
           
                                 ... the scent of strawberries
                                                                  
                                                                                      ... on the radio /// summer rain




Photograph by Jim Norris

Penelope

      ... neighbor in the garden 
                                          ... adrift on a sea ... of cabbages and broccoli
                                                    
                ... from the porch 
                                             ... penelope the calico watches and waits ...

Shoes of the Dead

                                        ... jungle
                                               
                                                     ... rice paddy
                   
                          ... desert sand
                           
                                                 ... shoes of the dead

In Dark Grass

                       ... beneath my bedroom window / deer rest in dark grass 

August Sun

                         
                                                  ... abandoned garden
      
                        ... fawn at the fence line
                                                  
                                                                        ... august sun seeps through

The Heart Hears It First

                                                     ... storm brewing 

                       ... the heart hears it first 
            
                                                                           ... bittersweet blackberry summer






Photograph by Bill Pevlor