Blueberry Mist

                       ... blueberry mist morning / white swans call from the river

Fireflies

                                                ... wearing a white dress and the scent of wild roses

                           ... summer arrives through an open window

                                                              ... a basket of fireflies in her hand

Highway 26

         
          ... late at night / Highway 26 ... I pull over on the shoulder

                                                              ... watch a low wall of fire move across a farmer's field                                                                                       
                      ... through charred stubble ... another spring








Photograph by John L. Dengler

Pinyon Jay

                            ... pinyon jay / scratching my name in blue sky






The photograph is mine.

Bleeding Hearts

                                     ... in a wild rush to bloom / snow on bleeding hearts







Painting by Jeanie Tomanek

Singing on Sunday

                           ... bible school / bible camp / bible verses memorized ... life divided on these lines

          ... in a lavender dotted swiss dress / homemade and pressed to perfection

                                             ... I sang for the congregation ... Life's Railroad to Heaven






The photograph is my mother, long before I sang for the congregation.

Boundaries

                                                   ... meadow sky morning

                                                                                          ... the field the river the trees

                                          ... my infinite boundaries

The photograph is mine.

The Clumsy Years

                         ... in the tiny bathroom at the top of the stairs / I press the phone to my ear

      ... you ... just out of prison / me ... unable to tell you

                                                                              ... fumbling through the clumsy years

The School Bus

                    ... leaving his motorcycle in the tall grass we walk into the orchard ... in the

                    distance a school bus ... the one I'm supposed to be on ... turns down

                    a dirt road / disappears







The photograph is mine.

In the Rice Fields

                                      ... in the rice fields I still hear you singing your mother's songs 

           ... bicycle spokes turning at dusk

                                                 ... behind my house the forsythia blooms







Photograph by Cindy Fan

Life's Little Mysteries

                 
                                            ... in an abandoned one room schoolhouse

                         ... an accordion

                                                      ... still in its case, shiny new







Photograph by Zebarnabe

Back to Back

                            ... I wanna be sitting back to back with you in our room

                                                                                 ... pounding away on our old Royal typewriters

                  til 3:45 a.m. / classes starting at 8:00









Photograph by William Gedney

Birdhouse Repair

                                           in the midst of birdhouse repair

                                           the little stone cottage

                                           falls

                                           apart

                                           in

                                           my

                                           hands








The photograph is mine.

The Stream

                                      ... on the way to red willow pond
                                                                                                   ... in a stand of sunlit trees

                  ... I kneel / drink from a cold clear stream
   
                                                                    ..... there are days that never leave us







Photograph by Montucky:  montucky.wordpress.com

Every Pine Needle

                             ... every pine needle dripping with fog /// red chimney horizon

The Unknown

                          ... from my small window I watch ... mother and dad arguing in the headlights

          ... every breath ... a rise and fall into the unknown







Image: Nicolas Bouvier

The Field

                                      ... piano lesson over

                    ... I cross the dark field between our farms / singing hymns my mother taught me

                                                          ... one eye on the porch light / trying not to run

Midnight Rain

                                             ... midnight rain on river road

                    ... shadows on sheer curtains

                                                                                  ... another car carrying you further away






Photograph by Alfredo Lietor

Broken Branches

                                        ... broken branches beneath hundred year old pines

                     ... small birds on sunlit bales of straw

                                                                 ... a footbridge / the river ..... this persistent dream







The photograph is mine.

Icarus' Sister

                                     ... climbing hay bales through the skylight to the roof of the barn

                       ... wanting to get a little closer to the sun / Icarus' timid sister





Painting by Winslow Homer

Watercolor Woods

                                                              ... white sable brush

                                        ... on watercolor woods                     

                                                          ... the light touch that eludes me






Watercolor: Sterling Edwards

The Ermine

                                       little ermine with black tipped tail

                                       something has drawn blood from your beautiful white throat

                                       left you lying on this path through the meadow

                                       I lean into another loss / yearning for summer

                                       spring already a lie







Painting, Clearing, by Jeanie Tomanek

In Praise

                                     







The photograph is mine.

In Sepia

                                                           young and in sepia

                                                           my mother stands by the side of the road

                                                           trees and a mailbox

                                                           she's waiting, she waves

                                                           I wake up ...

                                                           my room

                                                           my dog

                                                           breathing 









Photograph: my mother        

The Only Light

                                   ... standing at the fence line ... snow falling

                                                                                                   ... the only light / the neighbor's barn
     
                      ... we breathe as one

                                                               ... the dog and I / this deep blue night

The Third Buttonhole

                                                                                                                                                        

                                  in the

                                  third buttonhole

                                  of my coat


                                  a prayer ...

                                  this small feather

                                                            

                                                                                                                    



Photograph by Jim Champion

The House Beyond the House

                                 ... in the house beyond the house

                                                                                  ... lilacs push through worn out floorboards                                         
                                               ... blackbirds wait for our return


                                              

Image by Andrea Kowch

Returning

                                            ... returning to my childhood  of crows // fence lines

                        ... Indians in the woods

                                        ... here ... he says ... wear this feather in your hair






Painting by Andrea Kowch, Crow's Song (detail)

Nightfall

                                                     moonrise ...

                                                     the pink edge

                                                     of nightfall

Field Mice

                       ... the owl blinks / silence deepens






Painting by Lindsey Kustusch