Driftwood

                                              ... somewhere near Copper Falls we let resentment go

                       ... slept under the stars

                                                           ... driftwood // anchored among the rocks

                                                                                                     




Photograph by Mike Reyfman

Cherry Tomatoes

                    ... some poems live in us for decades before their time arrives

                                          ... cherry tomatoes popping in our mouths the last day of summer

                                                                                       



Photograph by Laura Berman, greenfusephotos.com

The First Time I Saw You

                     
                                ... your chambray shirt among the stacks / our favorite book between us

                   ... you remembered the first line / I, the last ... "Aaron entered into agony."

                                                                                        


Photograph by Jeff Stanford

Rain On My Windshield

 
                                             ... rain on my windshield

                            ... Bee Gees on the radio

                                                                 ... so much to forget

                                                                                                      

Indigo Bunting

                                            ... on river road an indigo bunting

                         ... I hold him in my palm / caress his broken wing

                                                          ... across town another friend passes from this world


                                                                                        




Photograph by Chris O' Leary

The Last Time I Saw You

                                ... the last time I saw you

                                                                         ... I was in the elevator watching the doors close

           ... mouthing goodbye

                                            ... like we'd both lost our hearing

                                                                                                      





Photograph by Mel Lindstrom

Wild River Summer

                                                                   ... she remembers rain on his face

                                         ... her body hard against the picnic table

                                                                                                   ...... wild river summer





Photograph by Glen Luchford

The Trees Grow Older

                                       ... I'm done with all the wanting and needing ... thinking this,

                      or that, will surely fill the lonely hours

                                             ... I like this slow unfolding / ... the trees grow older 







Photograph by Casey Yee

Midnight Bus

                                                     making your way down the center aisle

                                                     you take a seat in the back next to him

                                                     ride the quiet miles toward the hills of Tennessee

                                                     so that when he speaks

                                                     you already belong to the past



                                                     thirty seven years later

                                                     you will sit at your kitchen table late at night

                                                     think of him

                                                     the strange alchemy that brought you to that midnight bus

                                                     his dark hair in dim light

Through the Open Door

                                    ... on the high road to Chimayo

                                                                                        ... a little church with a dirt floor 
                   
                                               ... through the open door ... wild sage






Photograph by Santiago Tolman

A Stronger Foothold

                                                   ... among the ferns and forget me nots

                              ... she wanders the banks of the river

                                                                                   ... tenderly seeking a stronger foothold





The photograph is mine.

The Mysteries of Morning

                                                                                                                              

                                               ... the mysteries of morning / sweet impossibilities

                                                         

 

Painting by James McNeill Whistler (1834-1903)          

The Light

                                                ... the deep sigh of memory

                                                               ... and still ... the light in which you hold me

Painting by Chen Bolan

Swimming

                           ... swimming in the predawn sky / ancient ice on bare shoulders




Image by Luis Pulo

Blueberry Mist

                       ... blueberry mist morning / white swans call from the river

Fireflies

                                                ... wearing a white dress and the scent of wild roses

                           ... summer arrives through an open window

                                                              ... a basket of fireflies in her hand

Highway 26

         
          ... late at night / Highway 26 ... I pull over on the shoulder

                                                              ... watch a low wall of fire move across a farmer's field                                                                                       
                      ... through charred stubble ... another spring








Photograph by John L. Dengler

Pinyon Jay

                            ... pinyon jay / scratching my name in blue sky






The photograph is mine.

Bleeding Hearts

                                     ... in a wild rush to bloom / snow on bleeding hearts







Painting by Jeanie Tomanek

Singing on Sunday

                           ... bible school / bible camp / bible verses memorized ... life divided on these lines

          ... in a lavender dotted swiss dress / homemade and pressed to perfection

                                             ... I sang for the congregation ... Life's Railroad to Heaven






The photograph is my mother, long before I sang for the congregation.

Boundaries

                                                   ... meadow sky morning

                                                                                          ... the field the river the trees

                                          ... my infinite boundaries

The photograph is mine.

The Clumsy Years

                         ... in the tiny bathroom at the top of the stairs / I press the phone to my ear

      ... you ... just out of prison / me ... unable to tell you

                                                                              ... fumbling through the clumsy years

The School Bus

                    ... leaving his motorcycle in the tall grass we walk into the orchard ... in the

                    distance a school bus ... the one I'm supposed to be on ... turns down

                    a dirt road / disappears







The photograph is mine.

In the Rice Fields

                                      ... in the rice fields I still hear you singing your mother's songs 

           ... bicycle spokes turning at dusk

                                                 ... behind my house the forsythia blooms







Photograph by Cindy Fan

Life's Little Mysteries

                 
                                            ... in an abandoned one room schoolhouse

                         ... an accordion

                                                      ... still in its case, shiny new







Photograph by Zebarnabe

Back to Back

                            ... I wanna be sitting back to back with you in our room

                                                                                 ... pounding away on our old Royal typewriters

                  til 3:45 a.m. / classes starting at 8:00









Photograph by William Gedney

Birdhouse Repair

                                           in the midst of birdhouse repair

                                           the little stone cottage

                                           falls

                                           apart

                                           in

                                           my

                                           hands








The photograph is mine.

The Stream

                                      ... on the way to red willow pond
                                                                                                   ... in a stand of sunlit trees

                  ... I kneel / drink from a cold clear stream
   
                                                                    ..... there are days that never leave us







Photograph by Montucky:  montucky.wordpress.com

Every Pine Needle

                             ... every pine needle dripping with fog /// red chimney horizon

The Unknown

                          ... from my small window I watch ... mother and dad arguing in the headlights

          ... every breath ... a rise and fall into the unknown







Image: Nicolas Bouvier