Gifts

                                      when my parents started spending winters out west
                                      I  knew they would not be coming back
                                      not to us, their children

                                      but they returned with gifts
                                      each spring

                                                          honeycomb under glass
                                                                               a small book of haiku
                                                                                                      a silver barrette for my hair

My Island

                             ... at the far end of my mother's clothesline / over a field of ocean grass

                 ... my island of the blue dolphins

                                                                            ... I lie down in warm sun / disappear




Image: Jamie Heiden

Winter Storm

                                                         ... on the heels of sorrow / a winter storm

                                    ... this empty house



Image: Jamie Heiden

In Sunlight

                                 ... on a stump in sunlight I watch you clean fish / your cat in my lap 

                 ... thirty some years

                                            ... it's still the only day that's ever really mattered




Image: Salvador Dali, Persistence of Memory (detail)

Snow Mist Morning

   
                                      ... on a misbegotten detour through the foothills

                    ... I followed the smoke from your chimney

                                                ... lost in a snow mist morning ... it took years to get back home

                                                                              

Blackbirds

   
                                        ... along the fence line blackbirds gather

                                                               the sound of leaving
                                                                                  ... dark as their wings




Lino print by Annie Soudain

The White Rhinoceros

                                            On this cold november night darkness comes early

                                            calling for a quiet, solitary celebration: a hot bath, candles

                                            a glass of wine.


                                           the water covers me, my eyes close temporarily

                                           and in that brief moment, that transcendent moment

                                           I see a white rhinoceros.


                                           I don't know what it means. It doesn't matter.

                                           It only matters that I saw him.

The Highway

                        ... he asked if I like george benson
                                                

                                                                           ... as the white lines on the highway fell beneath us

                                   ... strings bending / fingers finding / every perfect chord

Sacred Objects

                                    december / nineteen eighty seven

               ... not wanting him buried in bare feet 

                                                                   ... we were sent off to buy a pair of socks / black, preferably

                      ... carried them back to the funeral home ... like the sacred objects they were


       
                                     
Photograph by Molly Matalon

Within the Call of a Whippoorwill

                                           ... within the call of a whippoorwill just before daybreak

                     ... my back porch bedroom as a child

                                                                          ... the bedroom of the man I thought I'd love forever

                                ... my bedroom now / in this little house near the river




Photograph by Susan Kimball

Driving Through Northern New Mexico

                                                        ... driving through northern new mexico

                         ... shiprock forever in the distance

                                                                                ... my heart's been in my throat for a very long time



                ... another hour and I'll head north

                                                                      ... camp along the san juan river / fall asleep at dusk

                                  ... pretend I'm not one of the lonely ones






Photograph by Chris Hunter

Another World

   
                                         ... in perfect blue stillness the hours entered another world

                       ... I became him / he became me

                                                        ... so ... now I have to ask  / did he pass on ... or did I?





In memory of my beloved Buddy (Feb 10, 2011 - Apr 13, 2018)

In the Blue Restless Night

                                           in the blue restless night
                                                                  praying for still waters
            
                                           my mother comes to me 
                                                            from a place I catch only a glimpse of                                                                                  
                                           in a glass I recognize from childhood
                                                                               she offers me a drink




Image: "Midnight Lullaby," Henrik Simonsen

That Winter

                                                     
                                                 ... that winter we waited / the owl and I

                                                                                     ... til life became something else



Photo: Rob Blair

Knowing Where I Belong

                                          knowing where I belong
                                                               ... crows above the river



Woodcut: Takahashi Biho

An Early December

                                                four a.m.

                                                              I lean into the frost
                                                                          ... the cold moon of an early december

                                                                                  


Japanese woodblock: Ohara Shoson (Koson), 1927

Grace

                         For Mary Oliver 


                                            ... filled with grace / your poems embody how I hope to live this life

                          ... some days I come close / other days remind me

                                                                                                            




Image by Sally Banfill

Winter Dream #9

                                  Winter Dream #9:

                                   pointing to the ceiling
                                   to something I can't see
                                   my sister says she's going to make
                                   bear soup
                                        
                                   I look away
                                   hoping for a small cup
                                   a few sips of his endurance
                                   his strength

                                   he has followed me for so long




Photograph by Todd Hido

Late Night Search

                                      ... late night search

                                                               ... the boy who left a yellow rose on my windshield




Photograph: Rand

Dog Eared

                              ... I don't mind dog eared pages

                                                                   ... they tell me someone paused / wanting to return

Photograph by Erica Baum

In a Silver Canoe

                                                               ... in a silver canoe on half moon lake ... I drift

                              ... the truth does not come cheap     

                                                                                   ... I've loved too carelessly




Image: Jeremy Miranda

Full Moon

                                          ... full moon on river road ... when everything became you
 



Image by Peter Holme III

All the Ways

                                                   ... standing by your car / smiling into the camera

                         ... all the ways we lie




Photograph by Mara Catalan

Wild Roses

                                         ... home is a dirt road / wild roses around the mailbox




The photograph is mine.

White Daisies

                                              ... in a small metal pitcher

                                                                 ... a field of white daisies / the silence of the plow

                     
           

Summer Camp

                                                                                                   ... summer camp

                                                        ... dining hall
                                                        
                                                                                   ... bible class

                                                                                                            ... stolen kisses on the raft

                               ... no merit badge again




Image by Anne Liese

Among the Wild Iris

                                                     ... are you lonely, he asks / do you miss me?

                                ... only now and then

                                                          ... when the deer pause in the evening among the wild iris




Image by Lyse Marion

Sometimes We Call It Love

                                                          ... it's that time of year again

                             ... cows bellowing for their calves

                                                                                      ... we want what instinct tells us to want 

                                      ... sometimes ... we call it love

Baptized

                                               ... baptized in rainy lake   

                        ... in a white blouse and turquoise skirt my mother made me

                                                                   ... I walked back to shore not feeling anything but wet

One Day

                                                    ... one day you're talking to your dead mother

                        ... next day she's gone

                                                                                                 ... all your dead friends have moved on


                                   ... you're alone ..... no one to talk to but yourself





Photograph by Sally Banfill