The Field

                                      ... piano lesson over

                    ... I cross the dark field between our farms / singing hymns my mother taught me

                                                          ... one eye on the porch light / trying not to run

Midnight Rain

                                             ... midnight rain on river road

                    ... shadows on sheer curtains

                                                                                  ... another car carrying you further away






Photograph by Alfredo Lietor

Broken Branches

                                        ... broken branches beneath hundred year old pines

                     ... small birds on sunlit bales of straw

                                                                 ... a footbridge / the river ..... this persistent dream







The photograph is mine.

Icarus' Sister

                                     ... climbing hay bales through the skylight to the roof of the barn

                       ... wanting to get a little closer to the sun / Icarus' timid sister





Painting by Winslow Homer

Watercolor Woods

                                                              ... white sable brush

                                        ... on watercolor woods                     

                                                          ... the light touch that eludes me






Watercolor: Sterling Edwards

The Ermine

                                       little ermine with black tipped tail

                                       something has drawn blood from your beautiful white throat

                                       left you lying on this path through the meadow

                                       I lean into another loss / yearning for summer

                                       spring already a lie







Painting, Clearing, by Jeanie Tomanek

In Praise

                                     







The photograph is mine.

In Sepia

                                                           young and in sepia

                                                           my mother stands by the side of the road

                                                           trees and a mailbox

                                                           she's waiting, she waves

                                                           I wake up ...

                                                           my room

                                                           my dog

                                                           breathing 









Photograph: my mother        

The Only Light

                                   ... standing at the fence line ... snow falling

                                                                                                   ... the only light / the neighbor's barn
     
                      ... we breathe as one

                                                               ... the dog and I / this deep blue night

The Third Buttonhole

                                                                                                                                                        

                                  in the

                                  third buttonhole

                                  of my coat


                                  a prayer ...

                                  this small feather

                                                            

                                                                                                                    



Photograph by Jim Champion

The House Beyond the House

                                 ... in the house beyond the house

                                                                                  ... lilacs push through worn out floorboards                                         
                                               ... blackbirds wait for our return


                                              

Image by Andrea Kowch

Returning

                                            ... returning to my childhood  of crows // fence lines

                        ... Indians in the woods

                                        ... here ... he says ... wear this feather in your hair






Painting by Andrea Kowch, Crow's Song (detail)

Nightfall

                                                     moonrise ...

                                                     the pink edge

                                                     of nightfall

Field Mice

                       ... the owl blinks / silence deepens






Painting by Lindsey Kustusch

Honeybees

                                                         
                                                          honeybees // high mountain wildflowers                         

                                                          jars of sunlight on roadside stands ...

                                                          my sangre de cristo summers





Photograph from this wonderful food blog: http://www.theorangebee.com/

Wild Gourds

 
                                                      ... along the Rio Grande

                                 ... wild gourds

                                                                              ... ripe with riversong

Winter Grass

                                      wind in the winter grass

                                      reminding me

                                      which path leads home







Painting by Dinah Worman

They Sing To Me

                           
                                                       All night long they sing to me

                                                       The river the rocks the Milky Way

                                                       Songs from the Civil War

                                                       Sister help to trim the sail

                                                       Hallelujah

                                                       Hallelujah








Watercolor by Earl B. Lewis

On the Way To the Ruins

                                ... on the way to the ruins

                                                                                             ... i push through tumbleweeds

                                              ... somewhere, my life







Photograph by Garrett Palm

No Umbrella

                                                            ... fifteen years ago today

                   ... she left me without an umbrella

                                                                                       ... she knew the healing properties of rain

The Hat Rack

  

                                    neatly stacked firewood in disarray

                                    just one more time

                                    I'd love to hear my father say

                                    use your head

                                    for something besides a hat rack







Photograph by Northscape Photography

Summer Pasture

                                ... four years old ... I remember standing in summer pasture
                     
         ... grandfather's sheep sailing over my head

                                                   ... wool spinning into golden sunlight / the dust on my feet                     

                           






Painting by Winslow Homer

Back Seat

                                     backseat ...
  
                                     my white eyelet sundress

                                     and a ponytail

So Many Towns

                                    so many towns

                                    lives I could live in



                                    there's a little house

                                    on a backstreet in Bisbee Arizona

                                    porch covered in wisteria



                                    maybe next time






Watercolor by Rachel McNaughton

Ghosts In the Plum Trees

                        ... then everything happened at once

                                                                ... ghosts in the plum trees / dead leaves on the steps

                                     ... his name on the owl's tongue

                                                                                ...... the long drive home
                              





Photograph by Anthony Dunn

Rainbow Valley

                                    A dead brother's leather jacket

                                    Stolen from its hook

                                    Zeke's Bar in Colorado

                                    That tree in Rainbow Valley

                                    The thing we can't let go

Discovering the Dipper

               ... from the corner of our farmhouse

                                                                        ... my father navigates as I discover the Big Dipper

                                    ... nothing has been the same since








Photograph by Cale Best

The Mitten Box

                       ... from behind the wood cookstove / in the comfort of the mitten box ... I watch

     ... the deer lying dead on the kitchen floor

                                                                                               ..... the rest of the winter to go






Painting, "Night Flight, by Terry Redlin

Mapping Dreams

                     ... in the fading light of the farmhouse

                                                                                                ... I map my dreams in an old atlas
                 
                                  ... leave my mark searching for home

                                                                                                               ... margins stained by fingertips




My reading of this poem on public radio KAXE:
https://beta.prx.org/stories/168475


Photo courtesy of Curious Expeditions

Grey On Grey

 
                                   grey on grey

                                   peace

                                   softly falling









Painting, "Grey Garden," by Adriane Strampp