Back Seat

                                     backseat ...
  
                                     my white eyelet sundress

                                     and a ponytail

So Many Towns

                                    so many towns

                                    lives I could live in



                                    there's a little house

                                    on a backstreet in Bisbee Arizona

                                    porch covered in wisteria



                                    maybe next time






Watercolor by Rachel McNaughton

Ghosts In the Plum Trees

                        ... then everything happened at once

                                                                ... ghosts in the plum trees / dead leaves on the steps

                                     ... his name on the owl's tongue

                                                                                ...... the long drive home
                              





Photograph by Anthony Dunn

Rainbow Valley

                                    A dead brother's leather jacket

                                    Stolen from its hook

                                    Zeke's Bar in Colorado

                                    That tree in Rainbow Valley

                                    The thing we can't let go

Discovering the Dipper

               ... from the corner of our farmhouse

                                                                        ... my father navigates as I discover the Big Dipper

                                    ... nothing has been the same since








Photograph by Cale Best

The Mitten Box

                       ... from behind the wood cookstove / in the comfort of the mitten box ... I watch

     ... the deer lying dead on the kitchen floor

                                                                                               ..... the rest of the winter to go






Painting, "Night Flight, by Terry Redlin

Mapping Dreams

                     ... in the fading light of the farmhouse

                                                                                                ... I map my dreams in an old atlas
                 
                                  ... leave my mark searching for home

                                                                                                               ... margins stained by fingertips




My reading of this poem on public radio KAXE:
https://beta.prx.org/stories/168475


Photo courtesy of Curious Expeditions

Grey On Grey

 
                                   grey on grey

                                   peace

                                   softly falling









Painting, "Grey Garden," by Adriane Strampp

Flying

                                 ... running across the granary roof to a hard landing

                                                                                               ... he never got the hang of flying
 
                                            ... his angry feet forever weighing him down







Painting by Winslow Homer

In Auvers

                                   ... in Auvers / beneath grey stone

            ... Vincent's bones

                                                                   ... I wonder if he still struggles

                                                                                                                       ... with green ... and yellow

Palisade

                                                              ... alone on the bridge at Palisade

                                     ... snow covering my hair

                                                                                       ... a crow in the fading light





Photograph: Ted Anderson

As Dusk Descends

                                                ... as dusk descends / blackbirds in the poplar move higher

                     ... 'til at the top they cluster

                                       ... like a black star on a barren christmas tree

The Ironing Board

                              leaning into the ironing board

                              and my yellow flowered bell bottoms

                              you sang ruby ruby

                              when will you be mine


                              then ...

                              your brother died in vietnam

                              you did some time

                              I married young

      
                              our last back porch summer







Photograph by Mary W. Farmer

Evening in Paris

                                         ... in the toe of my stocking

                                                                                              ... a small glass bottle with silver crown

            ... my mother's deep blue dream

                                                                   ... Evening in Paris

Cradled

                ... cradled between the railroad tracks and the ocean

                                                                                                      ... I sleep in time's slim measurements

                                 ... waiting on the wide arc of change






Photograph by Danielle Mourning

Around a Water Tank

                                              ... along a cold Nebraska highway

                    ... mules gather for their portrait

                                                                  ... I snap / the windmill hums ... songs of a distant spring

The photograph is mine.

In Pale Light

                                             ...  in pale light we pore over manuscripts / notebooks
                                            
                        ... searching for the honest word / monks bent in prayer







Painting by Rembrandt

Sunrise in the Sierra Nevada

                             ... sunrise in the Sierra Nevada / mist on the slopes

          ... you still sleeping, Gary Snyder?

                                                              ... come, take away this dismay / help me feed these horses







Photograph by Charles M. Phillips

Flying

                 ... flying down Route 66 in your Pontiac Parisienne

                                                            ... Ray Charles on the radio / sunrise glinting off the wheel

All Day Long

                         all day long the milky way rolling through infinity

                         the
  
                         little
  
                         dust
  
                         of
  
                         life

                         falling

                         at

                         our
  
                         feet








As featured on Minnesota public radio KAXE:
https://beta.prx.org/stories/160811

Photograph by Roberto Bertero

In the Southwest Corner

 
           
                    ... in the southwest corner of the library

                                                                                           ... light falling through tall windows

                               ... I inhale the scent of old worlds / nothing else will ever do

On a Rocky Ledge

                 ... on a rocky ledge above the river

                                                                            ... lightning shatters black sky
      

                            ... I awake to your voice ... a poem bittersweet                                                                                                        
                                                                                                         .......... we drift into morning

Wrong Turn

                                          ... a wrong turn down a forest road on an unfamiliar night

                   ... until the lights of some small town

                                                                       ... lost like me / at the edge of a long ago summer 






The photograph is mine.

Nothing Left

                       ... nothing left between us / but these few million stars





Photograph by Bob King

Morning Climbs

                                            morning
                                            climbs
                                            the
                                            birch
                                            trees

                                            my
                                            coffee
                                            grows
                                            cold

The Red Canoe

                                        surrendering to snowfall

                                        I put away my garden tools

                                       walking towards his shed / the neighbor                                  

                                       a red canoe balanced on his head

Sandals

                                                   the sandals I left
                                           
                                                   in the backseat of your car ...


                                                   why can't I let go







Photograph: Gabriela Tulian

In the Mist

                                     ... at the elbow of the river

                                                                                   ... swans rise in the mist 

                                                   ... time widens




Photo: Andrew Ross

Across the Frozen River

                                                                ... across the frozen river

                                 ... coyotes summon the moon

                                                                                        ... under the porch light the dog listens




Painting by Katherine Bowling

Two Ruffed Grouse

                           ... two ruffed grouse lived in my meadow

                                                                                               ... all that's left ... pieces of their wings

             ... I kneel beside them

                                                    ... that's too many / too many broken things





Image by John Audubon